第61章 替死人簽字
(1/4)清晨的薄霧尚未散盡,醫(yī)院的走廊里已經(jīng)彌漫開(kāi)一股消毒水特有的、冰冷而潔凈的氣味——那氣息銳利如針,刺入鼻腔,帶著金屬般的涼意,仿佛能洗凈記憶,也能凍結(jié)靈魂。
蘇晚沒(méi)有像往常一樣走向住院部,她的高跟鞋在光潔的地面上敲出一種異常堅(jiān)定而急促的節(jié)拍,像心跳,像倒計(jì)時(shí),每一步都踏在寂靜的神經(jīng)末梢上。
鞋跟與瓷磚碰撞的清脆聲響,在空曠的走廊里回蕩,驚起幾縷尚未散去的霧氣。
她目標(biāo)明確地指向行政樓的深處——人事檔案室。
檔案室的門(mén)被推開(kāi)時(shí)發(fā)出輕微的“吱呀”聲,像是年久失修的嘆息。
管理員是個(gè)戴著老花鏡的中年女人,指尖摩挲著一疊泛黃的文件,鏡片后的眼神早已被日復(fù)一日的瑣碎磨得麻木。
當(dāng)蘇晚以“補(bǔ)充志愿者健康申報(bào)表信息”為由,微笑著遞上自己的工作證時(shí),她只是懶洋洋地抬了抬眼皮,從堆積如山的文件夾里抽出了那份薄薄的檔案。
“自己去復(fù)印,復(fù)印件五分鐘內(nèi)歸還。”她頭也不抬地吩咐,聲音干澀,如同紙頁(yè)翻動(dòng)。
蘇晚道了聲謝,轉(zhuǎn)身走向角落的復(fù)印機(jī)。
機(jī)器外殼微涼,指尖觸及時(shí)傳來(lái)一絲靜電的刺麻。
她將檔案輕輕放上玻璃板,按下啟動(dòng)鍵的瞬間,預(yù)熱的嗡鳴驟然響起——那聲音低沉而持續(xù),像一只被囚禁的野獸在胸腔里喘息,震得空氣微微發(fā)顫。
就在紅光掃過(guò)紙面的剎那,她從包中取出早已準(zhǔn)備好的復(fù)印件,在“緊急聯(lián)系人”一欄,飛快地寫(xiě)下一行字:周婉(原7號(hào)病房患者,現(xiàn)為語(yǔ)言障礙康復(fù)觀察對(duì)象)。
鋼筆的筆尖劃過(guò)紙張,發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲,墨跡迅速滲入纖維,留下清晰而冷靜的痕跡,每一個(gè)筆畫(huà)都像刀刻般不容置疑。
緊接著,她從口袋里取出一枚小巧的私人印章,印面微凸,觸感溫潤(rùn)。
她蘸上鮮紅的印泥,輕輕一壓——“啪”一聲輕響,紅印落定,像一滴凝固的血,也像一道無(wú)聲的誓言,在白紙上灼灼燃燒。
她知道這意味著什么——在龐大而僵化的行政系統(tǒng)內(nèi)部,只有活生生的人,才能被合法地登記為另一個(gè)人的緊急聯(lián)系人。
而復(fù)印件,往往就是流轉(zhuǎn)于各部門(mén)之間的“事實(shí)”。
只要沒(méi)人深究,這份偽造的記錄,就能在無(wú)形中楔入一顆無(wú)法拔除的釘子。
她將原件歸還,管理員接過(guò)時(shí)甚至沒(méi)有翻看一眼,只隨手塞回文件堆。
而那張帶著新墨跡和紅色印記的復(fù)印件,則被她悄無(wú)聲息地折疊好,滑入了隨身的醫(yī)療包,靜靜地躺在了一支口紅旁邊。
本章未完,點(diǎn)擊繼續(xù)閱讀->>